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C’est prendre un risque de demander a quelqu’'un comme moi de parler
de «la valeur de I'histoire ». Je ne suis pas historienne. Je n'ai pas le
métier de [I'histoire. C'est-a-dire que je ne travaille pas sur les
problématiques historiques comme le font les professionnels pour dégager
de nouvelles sources de connaissances sur notre passé qui pourraient
servir a la compréhension de notre présent. Je travaille en journaliste, sur
du matériau déja connu. Je bricole.

Tout ce que je peux dire de «la valeur de lhistoire » tient a une
expérience, une découverte plutdt : m'étant lancé a moi-méme le défi de
raconter I'histoire suisse a des étrangers, et devant pour cela I'étudier un
peu plus a fond, jen ai découvert en méme temps les délices et les
pieges.

J'ai dO beaucoup tatonner, me tromper, pour savoir ce que peut étre une
erreur en histoire. Je ne parle pas d’ erreur de faits — une fausse date, un
faux documents. Mais d’erreur d’interprétation, de compréhension d’'une
situation. « Erreur » n’est pas d’ailleurs pas le bon mot. Je devrais plutot
dire « faux point de vue ».

Je vais vous donner un exemple un peu anecdotique mais qui nous
permettra d’aller plus loin.

J'ai écrit sur I'histoire de la ville de Lausanne en m’appuyant sur des
livres assez anciens, des classiques de la littérature historique suisse. La
plupart de ces textes concouraient a fabriquer I'image d’un pays de Vaud
et d’'une ville de Lausanne certes occupés par les Bernois mais finalement
heureux de I'étre. Les Vaudois n’avaient pas accouru pour défendre le
major Davel, n’est-ce pas ?

Ces ouvrages appartenaient a une historiographie helvétique d’ou il
ressortait que Berne avait quasiment «libéré » Lausanne de son
« sombre » moyen-age savoyard. L’élite bernoise apportait la Réforme et
les idées nouvelles a un territoire dominé par des hiérarchies
ecclésiastiques et laiques bornées. Tel qu'il reste dans les mémoires et
méme les écrits, le chateau de Chillon n’est pas le siege d’'un grand Etat
savoyard, ambitieux et visionnaire mais le cachot insalubre et cruel ou le



tyran garde ses prisonniers. Hugo et Byron I'ont assez dit.

Une historienne lausannoise est arrivée assez tot pour m'avertir : j'étais en
train d’acheter sans m'en douter le point de vue bernois.

Le point de vue lausannois est tout autre : Lausanne sous les Savoie est
une grande cité. Les Bernois I'’écrasent sans ménagement, culturellement,
économiquement. lls n’en veulent plus. Ils I'effacent.

Cet épisode d’apprentissage m’'ouvrait sur deux lecons. La premiére : je
devais apprendre a me représenter ce qu'avait pu étre la violence
bernoise, la vraie, alors que jétais porteuse d’une histoire suisse trés
lisse, tres aimable au fond, ou tout le monde finit toujours par s’entendre
pour produire ce résultat si merveilleux et si enviable qu’est notre
Confédération.

La guerre est présente dans cette histoire suisse, bien sir, mais comme
abstraitement. Il y a la guerre mais pas la violence de la domination, la
cruauté, I'horreur...Celles-ci nous sont seulement révélées par Solferino,
une guerre étrangere, entre étrangers.

Par conséquent, c’est difficile de se représenter aujourd’hui la violence
bernoise. Mais si on ne se la représente pas, on condamne une deuxiéme
fois le major Davel.

La deuxieme lecon est plus difficile : elle nous conduit a la grande
question de la révision constante du récit historique par les générations
successives.Tout ce qu’on nous a dit de notre histoire préte toujours a
discussion. Il est permis et méme recommandé de fouiller dans les
placards et d’y remettre les choses dans un autre ordre que celui qu’on a
trouvé.

Le temps ou Lausanne se laissait raconter sa propre histoire par la
puissance bernoise devenue fédérale, ce temps-la est bien passé.
Lausanne a récupéré entierement son avant -1536 et veut vivre son
présent fédéral sous les auspices de son propre récit historique.

Il existe mille autres exemples d’histoires locales ou régionales revisitées.
L’histoire nationale I'a été, je n’ai pas besoin de vous le rappeler : ce que
nous savons, pensons et comprenons maintenant de la Suisse pendant la
Seconde guerre mondiale n’est plus tout a fait pareil a ce que nous en
savions et pensions il y a trente ou quarante ans. Comme pour d’autres
périodes, des éclairages nouveaux sont donnés, non seulement par des
travaux d'archives, des études plus fouillées, mais aussi par les questions
nouvelles qui sont posées au passeé.

Des questions qui proviennent de I'atmosphere politique et idéologique —
la gauche n’a pas les mémes questions a I'histoire que la droite. Mais des
qguestions qui proviennent aussi d’autres disciplines, auxquelles on ne



faisait pas recours auparavant. L’anthropologie, la démographie,
I’économie ont complétement changé I'approche de I'histoire.

On travaille sur I'histoire pour différentes raisons. La premiére, par
curiosité: pour savoir ce qui s'est passe, et comment.

Pourquoi « ce qui s’est passé » a-t-il tant d'importance ? Parce que le récit
gu’on fait des événements et qu’'on se répéte de sieécles en siécles, en le
modifiant en cours de route, nous rassemble — en nations, en cantons, en
communes, et maintenant, de plus en plus, en continents. Il existe une
histoire de I’ »Occident », a laquelle sont attachés les « Occidentaux ».
L'Histoire a acquis la fonction unificatrice qui appartenait auparavant aux
religions. Elle confere de l'identité. Ses enjeux sont donc énormes.

Je voudrais m’arréter un instant sur la généalogie de cette Histoire
devenue enjeu.

L’histoire, en tant que telle, appartient aux Lumieres. Les élites
européennes du XVllle siecle cherchaient le sens d’'un avenir délivré de
I’Ecriture sainte et ouvert au progrés. Elles I'ont trouvé dans le concept de
civilisation, concept ouvert s'il en est: la civilisation, c’est rendre civilise,
poli, ce qui ne I'est pas, ¢’ est un processus sans fin.

Les Ecritures, c’était un éternel recommencement. Le progrés de la
civilisation, c’est une ligne qui a un début, qu'on peut chercher, et une
direction, qu’on peut vouloir. C’est une préoccupation sur le présent.

En méme temps, les Lumiéeres, qui recherchaient le sens du contrat
social, et du contrat avec le roi, (ou avec l'aristocratie), se sont souciées
de l'origine de la nation. A partir de la s’est mise en place une chronologie,
un inventaire de ce qu’on savait d’elle et, peu a peu, un récit qui, comme
pour la civilisation, partait de quelque part pour arriver au présent.

A la fin du XIXe siécle, les étapes de la formation de la civilisation et de la
formation de la nation ont coincidé dans cette grande marche au progres
intellectuel, matériel et politique illustré par I'Etat national. L’histoire était
née comme discipline qui pouvait étre enseignée dans les écoles.

Elle avait un but : la formation du citoyen ; elle avait un objet, I'étude de
tout un patrimoine de textes et de sources ; elle avait une méthode : le
récit, ordonné selon le déroulement du temps.

Les identités pouvaient dés lors s’appuyer fermement sur cette discipline
qui allait s’appeler I'histoire. Et dont les enjeux, vous disais-je, sont
énormes.

Songez par exemple au rbéle de la Premiere et de la Seconde guerre
mondiale dans la fabrication de I'identité suisse.

Au role de la Révolution de 1789 dans l'identité francaise.

De la révolution de 1917 et de la « Grande guerre patriotique » dans



I'ildentité russe,
Etc, etc...

On revisite sans cesse ces grands événements historiques fondateurs,
mais on ne le fait pas impunément: vous voyez bien I'extraordinaire
polémique a laquelle a donné lieu le travail du professeur Jean-Francois
Bergier et de sa commission sur les comportements de la Suisse pendant
la Seconde guerre mondiale.

Je marréte un instant sur cette question fascinante: il y a eu, a un
moment donné, un ensemble de circonstances qui ont rendu obligatoire la
réécriture de I'histoire suisse pendant cette période. Et il y avait assez
d’historiens qui étaient préts a le faire, et qui d'ailleurs avaient déja
commencé, mais chacun dans son coin, et sans reconnaissance sociale.
Et I'histoire suisse a ainsi été réajustée, rééquilibrée, rendue a une
dimension plus réaliste, plus défendable dans le dialogue international
contemporain. C’était une réécriture « nécessaire » politiquement pour
vivre le présent.

Comme le disait Francois Furet, ce grand maitre, il y a toujours une
dimension politigue de l'interprétation historique, comme il y a une
dimension historique de l'interprétation du présent . Et quand nos
sociétés vivent comme aujourd’hui un si vaste remue-ménage, il n’est pas
étonnant que le présent réinterroge si fondamentalement le passé.

Je vous ferai remarquer que c’est sous une pression extérieure que nous
avons du revoir 'histoire suisse pendant la Seconde guerre mondiale.
Beaucoup ont trouvé cela injuste, mais c’'est un fait que les histoires
nationales ne sont plus exclusivement nationales : elles ont désormais a
rendre compte de faits et d'événements qui concernent également
d’autres peuples.

Je vous donne d’'autres exemples de révisions demandées et pas toujours
obtenues : par la Chine a I'’égard du Japon des années trente et quarante,
la Pologne a I'égard de I'Allemagne, les Aborigenes en Australie, les
Indiens en Amériques, sans parler de toute I'affaire de I'esclavage.On
assiste probablement a un excés de politisation de I'histoire et a des
dérapages, mais la n’est pas mon propos.

La valeur de I'histoire ? me demandiez-vous ?

Elle est toute entiere dans notre besoin pressant de nous comprendre
nous-mémes, de recommencer a essayer de nous comprendre dans nos
rapports avec les autres, actuels et passés.

Le métier d’historien fournit les méthodes et I'éthique de cette recherche :
on ne peut pas réinventer n'importe quoi. Mais en réalité, c’est en citoyens



qgue nous réfléchissons au passé. Cet « atelier de I'histoire », comme
I'appelait Furet, est aussi un atelier politique..

Que sait-on, aujourd’hui, maintenant que le mur de Berlin est tombé,
pour continuer a penser I'histoire , pour refaire I'inventaire?
Je voudrais ici vous proposer quelques sujets de réflexion.

On sait que I'histoire n’a pas de « sens », ce sens que lui prétaient les 18°
et 19° siécle habités par lidée de progrés. On a écrit une histoire
événementielle dont la fin, connue, celle du présent de I'Etat national,
permettait de choisir et de comprendre les événements du passé qui lui
avaient donné naissance. Les événements se seraient enchainés
logiquement pour produire ce résultat. Les crises et les guerres qui
ponctuaient cette marche du progrés étaient interprétés comme des
« accidents » dialectiguement nécessaires a la production du stade
suivant , donc réparables et réparés. La réconciliation franco-allemande,
la construction européenne ont beaucoup fait pour nous assurer du
caractere réparable des crises et des guerres et c’est tant mieux mais on
voit bien aujourd’hui qu’elles sont le résultat d'actions humaines
volontaristes bien plus que d’'un « sens de I'histoire ». Que ces volontés et
ces actions s'amenuisent et I'on risque a nouveau de se trouver sous
I'emprise des passions, qui n’ont pas forcément le « sens » qu’on voudrait.
Ce n’est donc pas a l'histoire qu'il faut attribuer un « sens » mais aux
valeurs qu’on défend a travers elle : liberté, justice, égalité...

Cela m'améne a une deuxiéme constatation : Si I'on apprend I'histoire,
chaque groupe la sienne, on « n'apprend pas de I'histoire ». On peut
rester terrifiés par elle, comme par exemple par ces deux catastrophes du
XXe siécle qu'ont été le nazisme et le stalinisme. On peut souhaiter de
tout notre coeur qu’elle ne se reproduiront plus et inventer contre elles
guelques protections. Mais il n’y a hélas pas d'intelligence collective de
ces tragédies qui puisse nous enseigner un art de nous en protéger
définitivement.

S’il n’y a ni sens de I'histoire, ni enseignement par I'histoire, alors quoi ? Il
y a la vie « avec I'histoire ». C’est un programme beaucoup plus laic.
Réexaminer la Révolution francaise, par exemple, comme I'a fait Francois
Furet, c’est la déstastufier, libérer les Francais de ses mythes et de ses
slogans. Le veulent-ils ? Ce n’est pas sdr. La question a été ouverte mais
elle n'est pas close. Je trouve en tout cas passionnant que le débat ait
lieu. Je le vois comme un signe de ce que jappelle « vivre avec I'histoire »
au lieu de vivre sous sa chape.

Un débat similaire a lieu aux Etats-Unis: le caractére écrasant des
« péres fondateurs » et de leur constitution est critiqué. Ne faudrait-il pas
remettre un peu d’air dans tout cela, « dés-historiser » un peu la vie
collective ?



Et en Allemagne ! Ai-je besoin de vous dire combien le projet de « vivre
avec I'histoire » est brdlant ?

En Suisse, notre débat historique, encore assez timide a mon avis malgré
I’énorme polémique sur la Seconde guerre mondiale, est aux prises avec
une question d’importance :

comment, au cceur d'une Europe pacifiée ou dominent les principes
d'ouverture et de collaboration, s’arranger d'un récit national
exclusivement centré sur les manifestations d’'indépendance, de neutralité
et de refus d’alliance ?

Si I'histoire qu’on enseigne aux enfants est la répétition rituelle de cette
grande geste d’'une nation qui a réussi parce qu’elle a su garder son
guant-a-soi, comment s'’intégreront-ils dans I'histoire européenne ? Cette
histoire-la n’encombre-t-elle pas un peu trop le présent ?

Je fais ici une hypothése qui mérite discussion: le choix que font de
nombreux professeurs d’histoire dans les écoles suisses d’enseigner
quantités d’histoires hors de tout manuel ne tient-il pas a leur propre
malaise face a I'histoire nationale ? Et ce malaise ne mérite-t-il pas au
moins une enquéte ? Je dis bien une enquéte, pas une conclusion.

En Russie, en Europe orientale, en Chine, comme si le communisme avait
enfermé trop longtemps les passions, c’est a une soif d’histoire que I'on
assiste, comme si I'histoire pouvait justifier tous les désirs d’aujourd’hui.
Regardez cette Serbie qui en réfere a une bataille du XIVe siécle pour
revendiquer sa souveraineté absolue sur le Kossovo. Regardez ces
nationalistes russes qui révent de reprendre Constantinople. Regardez
ces Chinois qui remontent a la premiére dynastie de Kubilai Khan pour
garder le Tibet.

Il n’est pas sOr que cette fagcon d’instrumentaliser le dieu Histoire tienne la
route devant les demandes des sociétés qu’on cherche ainsi a controler.
Mais pour l'instant, elle existe, assez dangereuse a mon avis.

Elle est en tout cas une bien piétre parade a l'incertitude fondamentale
qui est notre lot a tous. Quand il annoncait « la fin de I'histoire », Francis
Fukuyama avait en téte la fin la fin de I'opposition entre la démocratie et le
communisme, le seul systéme qui avait été congcu comme une alternative.
Mais cette fin-la de I'histoire nous laisse avec les incertitudes de la
démocratie, devenue I'horizon indépassable de notre temps. Méme les
dictateurs, aujourd’hui, se font élire !

Or la démocratie ne met pas fin aux passions. Peut-étre méme, si on lit
bien Tocqueville, les encourage-t-elle. Ainsi, I'histoire continue, et nos
guestions aussi.



